Due uomini, entrambi molto malati, occupavano la stessa stanza d'ospedale. A uno dei due era permesso mettersi seduto sul letto per un'ora ogni pomeriggio, per aiutare il drenaggio dei fluidi dal corpo. Il suo letto era vicino all'unica finestra della stanza.
L'altro uomo doveva restare sempre sdraiato. Dopo alcuni giorni i due uomini fecero conoscenza: parlavano per ore delle loro mogli, della loro famiglia, della casa, del lavoro, del servizio militare e dei viaggi che avevano fatto.
